Mucho antes de la radio y la televisión, las noches dominicanas se sostenían en la palabra compartida: cuentos, advertencias, experiencias y saberes que pasaban de una generación a otra en patios, jornadas campesinas y reuniones familiares. Ese legado, que alimentó buena parte de la cultura popular, también revela un contraste de fondo: una parte decisiva de la vida colectiva quedó fuera de los documentos oficiales y dependió de la comunidad para no desaparecer.
Ese vacío es precisamente el que ayuda a entender la importancia de Ramón Emilio Jiménez, quien en 1927 publicó Al amor del bohío y amplió su circulación con la edición de 1929. La obra recorre matrimonios y bautismos campesinos, juntas de trabajo, velorios, adivinanzas, juramentos y otras prácticas rurales. Más que describir costumbres, dejó constancia de conocimientos y formas de convivencia que difícilmente habrían sobrevivido en los registros formales, una señal de alerta sobre la fragilidad institucional con que suele tratarse la memoria social.
El texto también recuerda que la tradición oral no se limitaba a los cuentos: incluía saludos, consejos familiares, expresiones de cortesía, creencias sobre la naturaleza y explicaciones populares de la vida cotidiana. En ese tejido participaron campesinos, comadres y vecinos, es decir, la propia sociedad civil sosteniendo una herencia cultural allí donde el aparato formal no alcanzaba. El resultado es un recordatorio vigente: cuando la preservación de lo común descansa casi por completo en la transmisión de boca en boca, el costo social de la desatención institucional termina recayendo sobre la gente.